El vecino

Ha esperado todo el año para este momento.
365 días sentado en la penumbra de la sala de la casa,
en el mismo mecedor,
con las mismas chancletas,
y la misma cara larga.
Los surcos de las arrugas tempranas le tiran la boca hacia abajo,
simulando la cara pintada de los payasos tristes.
En la cola del patio sus hijos ventiañeros juegan en la consola,
la quinceañera nacida blanca se esconde en su alcoba
cual Rapunzel de barrio,
mientras la mujer se gana los dos pesos del sustento diario.
A las 11:59 minutos del último día del año,
una ráfaga lo levanta de su asiento en busca de algo,
se acerca a la terraza unos segundos antes del cambio de año,
y cuando la emisora tradicional suena el primer milisegundo que anuncia el 2023,
el vecino saca su pistola de la cintura del pantalón y dispara al aire tres veces…
el mundo desaparece y el tiempo se paraliza entorno a él,
su rostro desencadena una expresión única,
una mezcla entre furia, placer y nervios.
De su frente cae una gota de sudor helada que le quema el rostro mientras baja.
Alrededor, hay quien observa con callado temor,
quien decide ignorar,
quien se agarra la falda con las manos sudadas,
y quienes como yo lo vemos con los ojos bien abiertos
mientras la música de carnaval me perfora los tímpanos.
Su orgasmo anual ha sucedido,
su miserable espera ha mermado.