El vacío habitado

No sé bien qué horas son. Me he levantado en una habitación que no conozco, las sábanas son ásperas, hace un poco de frío y la humedad me hace estornudar. Es una estancia pequeña, sólo está la cama y un armario abierto, desde aquí puedo ver las camisas de un hombre colgadas allí. La puerta está cerrada, no se oye ruido alguno, una vieja toalla sirve de cortina para no dejar pasar la luz, pero algunos rayos se cuelan, podrán ser las 9, como las 12 o las 4. Me duele la cabeza, pero no es resaca, es una jaqueca de esas que me suelen dar cuando como mucho azúcar. Hay un extraño olor en el aire, olor a antiguo, a piso de madera y polvo, humedad y tabaco, todo combinado. Quiero levantarme de la cama, trato de incorporarme, de salir de la vigilia, pero no lo logro. El sueño y el dolor de cabeza me pesan, me tumban, siento que soy de plomo, la gravedad me presiona contra el suelo. Oigo algunas voces y trato de reconocerlas pero entre más pongo atención más siento que se disuelven en el aire.

Una gota me despierta, tac, tac, tac, cae cada segundo sobre el suelo. Abro los ojos, veo la ventana de mi habitación, las paredes de mi habitación, pero algo raro pasa, las paredes están vacías, tienen otro color y justo enfrente de mí está esa gota que cae del techo. Bajo un pie de la cama, y al tocar el suelo me percato de que el piso se ha ido, está solo el cemento rústico. Así mismo veo que todas mis cosas ya no están, la habitación está completamente vacía, estamos yo y la gotera que me interrumpe el sueño. Observo la gota que cae, alzo mi dedo suavemente para frenar la gota, al rozar el techo este se rompe dejando caer un fuerte chorro de agua. La habitación comienza a inundarse rapidamente. Tomo mis zapatos y algunos papeles que encuentro en el piso. Saco la cama de la habitación para que no se arruine. Abro la puerta de casa, grito, busco ayuda. Pero nadie responde. Está amaneciendo, sólo escucho el canto de las aves que se despiertan a esta hora. El agua sigue cayendo, sigue llenando la habitación vacía.  Me quedo pasmada observando cómo el agua empapa las paredes, cómo sube de nivel, espero que no comience a inundar también el salón y el resto de la casa. Tengo sueño, mucho sueño. Tengo frío.

Me tiro en la cama que saqué anteriormente de la habitación, trato de dormirme con el sonido de la pequeña cascada. Me despierta esta vez un golpe en la cama, me levanto un poco asustada y miro a mi alrededor. Hay un hombre acostado en esta cama. El sonido del agua ha desaparecido. Una luz de calle se filtra por la ventana en la oscuridad de la noche, se posa en mis ojos. El hombre que duerme a mi lado está de espaldas, no logro reconocerlo. Cada cierto tiempo se mueve, como en una pequeña convulsión, como si estuviera teniendo algún sueño perturbador. Me levanto del colchón tirado en el piso. Me acerco a la ventana, enciendo un cigarro, me siento y observo lo que pasa afuera; esa hoja que se cae del viejo árbol, la bolsa de basura que vuela y rueda por la calle, que se queda atrapada en cualquier rama y que luego con un nuevo soplido del viento, se desprende y sigue vagando por el aire. La perra con las tetas cargadas de leche, que busca comida entre los basureros para poder alimentarse y alimentar a sus crías. Vuelvo a la cama al lado de ese hombre, me acerco a él, trato de buscar su olor. Y con su calor vuelvo a dormirme.

No sé bien qué horas son. Me he despertado en una habitación vacía, de paredes blancas y sin ventanas. La luz está encendida. Me levanto del suelo y me dirijo hacia la puerta. Cada vez que me acerco a ella, ésta se aleja. Después de un tiempo batallando con la puerta bromista, me canso, no entiendo el juego, me siento en el suelo. Tengo sueño.

 

Anuncios

Una respuesta a “El vacío habitado

  1. Aquì està la realidad.
    Filtrada por tus ojos
    destruida por el contacto con tus dedos
    realidad real echa inmortal por tus palabras.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s