Me juzgan por allí por atender los cánones de la sociedad, pero amigos, no hay mujer como yo que no quiere ser limitada por estos cánones, porque incluso el hoy y la modernidad imponen sus normas a la sociedad y a la mujer. Es así entonces como la “mujer liberada” también debe actuar de cierta manera para acoplarse a las exigencias del mundo moderno, para no parecer la mujer sumisa del medioevo. A mí no me interesa nada de esto, ni vestirme de cierto modo, ni dejarme atrapar por la imagen de la mujer moderna, no, son todas tonterías. Nacida hoy como nacida hace 500 años, me interesa sólo conectarme con el principio primordial de la humanidad, comprender el tiempo y el universo y mi paso por el mundo de la física. No me interesa destruir vuestras lógicas complicadas, vuestra vida teorizada, vuestras convicciones de antaño. No. Porque se pueden eregir grandes templos al mundo teórico y dialéctico, y podemos cerrar las puertas de ese templo a cualquier atisbo de irracionalidad o salvajismo. Cierto. Pero acaso no morimos cómo mueren los pájaros o las flores?

Me llamo María y nací en una casa donde todos los días se come arroz blanco con un pedazo de carne. Puro y sencillo arroz blanco cuyo único objetivo es saciar el hambre. Y entonces dirán que no sabe a nada, que es el emblema de la pobreza, que es la comida de los enfermos. Y yo les digo que no me lamento del arroz blanco, que no me lamento de su poco sabor, pues un pueblo que saborea los alimentos es un pueblo satisfecho que come por placer y no por hambre. Y el hambre no es más que vida. Un hombre sin hambre es sólo un pretencioso. Y ya no estoy hablando sólo del arroz. Nací con poco, con lo básico para crecer con un cerebro nutrido, pero es precisamente lo poco lo que me mueve, el espacio vacío que debo todavía llenar. Me doy cuenta de que estoy triste cuando se me quita el hambre, cuando me siento morir no tengo hambre. Ahora recuerdo las palabras de una vieja anciana que conocí vagando por las frías noches del norte, al hablar de su vejez me decía precisamente “como muy poco, no tengo apetito”. Ella ya está satisfecha y no puede más que esperar la muerte. Un hombre satisfecho de manjares se aburre y sufre, quizá por tenerlo todo, por tener demasiada energía y poca vida. Yo no tengo nada, sólo un pasado en las venas y un futuro incierto; no tengo certezas, sólo dudas; no tengo amores, sólo soledades amontonadas; no tengo días, sólo noches de sueños. Y con hambre espero el ocaso.

Me llamo también Cecilia. Sé que a muchos no gusta tener varios nombres, yo en cambio le doy otro sentido a esta tradición popular latinoamericana. Tengo dos nombres, así como soy bilateralmente simétrica, característica de los animales menos primitivos, dicen los biólogos. Tengo dos nombres así como tengo dos rostros. Cuando me aburro de la ingenuidad de la una, me paso a la aspereza de la otra. Pero a pesar de que todos cargamos dentro al Dr Jekyll y a Mr Hyde conviviendo y peleándose continuamente, recordemos que para que haya simetria debe existir un eje central del cual se desprende todo lo demás. Un eje que será nuestro soporte y nuestro sistema nervioso central. Quisiera saber entonces cómo me piden conservar el equilibrio, siendo que mi columna vertebral vive en mi cuerpo como una serpiente corriendo sobre las dunas del desierto y hace doler… la arena. No me pidan más cordura, no me pidan que actúe como la mujer perfecta, porque no soy una obra perfecta ni de la naturaleza ni de dios, que he bien he nacido con un mal congénito, o dos: mi cuerpo deformado y mi mente inquieta.

Inmóvil en la cama, las paredes ya no parecen tan seguras, ni las cortinas anti voyeur, ni la puerta impenetrable. Fingiendo no sentir miedo, permanezco helada y tiesa bajo las cobijas, acomodando palabras para eliminar los malos pensamientos, pero siguen ahí. Inquilinos que siempre han estado allí. Suspiro profundo queriendo tranquilizar las venas, pero este temor que mantengo oculto se cuela entre los calados de la noche y de la vigilia. Se aprovechan de mi alma sola para perturbarme en el inconciente. La mezquindad, la culpa, el error, la maldad.  Así nutrimos a nuestros huespedes, comen de nuestras peores pasiones. Y ellos viven justo allí, en el espacio abismal y oscuro que separa la conciencia del sueño. Y cada noche vuelven, porque la noche siempre vuelve incesante, con sus voces que anuncian muerte. El espacio que en mi mente se preña de miedo, de sueño, de remordimiento. Ha sido siempre esta la historia de la noche, historia que ha engendrado los más siniestros poemas.

Dicen por allí que siempre estamos solos, pero no, siempre hospedamos en nosotros fragmentos de pasado que vagan perenne por los pasillos de nuestra mente, vidas solitarias que caminan en procesión recitando una y otra vez sus propias penas, como si no las conocieran ya bastante bien. Cadáveres delirantes que atraviesan mis túneles. La muerte está pegada a las paredes de mi mente como la humedad al techo de mi alcoba o el hongo a las baldozas del baño. Y en este sufrimiento, en el medio de esta tormenta, no me queda más opción que volver a mi cueva oscura donde puedo no ser, donde no tengo que verme al espejo, donde los demás no existen, donde puedo llorar sin que nadie me escuche, donde mi llanto no es más que un eco insonoro. Corro hasta allí, hasta mi guarida, y cuando me creo por fin sola, por fin tranquila, por fin en silencio… La voz.

Hoy amanecí con el frío entre los huesos, con hambre de tener hambre, con mi descendencia seca en la punta del pene, con los bronquios que duelen de tanto aspirar el humo letal de la desidia. Hoy me reconozco más que cualquier otro día, hoy me desperté resignado a esto que soy. Hoy no hay mañana. Hoy amanecí con la pereza de soñar con un futuro. No quiero poner más cruces en el calendario, no quiero esperar el momento en el que me caerá del cielo la felicidad. No quiero esperar el día ese del que todos hablan, el día en el que me levantaré con el sol en la frente. No. Hoy estoy cansado. Estoy cansado también de dormir, de drogarme con la idea de desconectarme del mundo cada noche, para luego darme cuenta en el sueño de que del propio subconciente es imposible desconectarse, allí está siempre latiendo, allí está siempre atormentándome con sus miedos, con sus paranoias. No vale la pena tampoco dormir desde que la tristeza me acompaña.

Hoy amanecí con la vida que se me cae del pelo, con la saliva guardada en el armario, hoy amanecí largando la primera esperanza con la primera meada del día, tragando la primera nostalgia con el primer sorbo de café, olvidando mis sueños de niño debajo de la almohada. Hoy amanecí sin ninguna fe. Hoy amanecí sabiendolo todo del mundo sin dejarle ningún espacio a la sorpresa. Hoy amanecí apestando a autocompasión

Sin embargo y a pesar de todo, hoy amanecí.

Es completamente inconciente y natural, y es este el problema de la subjetividad, que al mismo tiempo que nos hace tan especiales dentro de la vida misma, es nuestra principal amenaza, en términos de especie pues nos matamos los unos a los otros porque somos distintos. Yo me pregunto ahora: Cómo hace cada uno para reconocerse en la multitud? Qué ves cuando te ves en el espejo? Cuando veo a mi alrededor, cuando observo las deformaciones artificiales que cada uno se hace en el cuerpo, cuando veo la ropa, cuando veo los cabellos, cuando veo las expresiones, cuando veo las sensibilidades me doy cuenta de que todos, tarde o temprano, creamos para nosotros mismos las máscaras que queremos portar, algunos la portarán por el resto de sus vidas, algunos creen que deben portarla por el resto de su vida, otros en cambio no se complican en crearse una nueva cada vez que se aburren. Es natural.

Cuánto determina nuestras mentes nuestra apariencia física, cuánto determina nuestro destino, algún porcentaje que no me interesa descifrar ahora. Somos sólo nuestra mente? Yo cambio de persona muy a menudo, a veces voluntariamente a veces no, y no lo hago por diversión, lo hago por explorar todas mis posibilidades, qué soy capaz de hacer o de decir, qué soy capaz de pensar, qué soy capaz de sentir, qué soy capaz de ser. Pero y aunque casi siempre encuentro aspectos de mí ser que no conocía, me percato de que soy siempre yo, no cambio, soy inmóvil en el paso del tiempo, aunque noto constantemente los cambios de mi piel, de mis gestos, de mis ojos, de mi cabello, de mis intestinos, de mis ovarios. Recuerdo ese día que subí al volcán detrás de mi casa, antes de subir, cuando miré hacia el teleférico me di cuenta de que no sería la misma al bajar, y efectivamente así fue. Es casi como si toda la existencia, no sólo la mía sino la de la humanidad desde que existe, recayera entera sobre un milisegundo, y cada milisegundo es distinto del anterior y del siguiente. Es como imaginar el mundo entero sostenido por la punta de un alfiler, cómo puede recaer el peso material y el peso emocional del planeta sobre un pobre milisegundo? Cómo puede existir este equilibrio? Bueno… Existe, no sé cómo, pero existe. Todo este caos que existe en mi mente, que es exactamente igual al caos que existe en el mundo, sobrevive en cada milisegundo, es tan basto el tiempo?

Y ahora me río de mí misma que me siento alguien escribiendo estos versos, sólo por el hecho de repetirselos a los sabios de siempre, sólo por el hecho de tomarlos de la gran nube de la verdad que vuela sobre nosotros, cómo si yo en realidad supiese algo, algo mínimo. No, en realidad no sé nada, y seguramente esto mismo de lo que soy conciente hoy, lo sabré mañana, no es que hay mucho más por descubrir, el gran misterio existirá por siempre así cómo ha existido por siempre, si no pudieron Einstein, Sócrates y Kant juntos, cómo voy a poder yo? Y aún así, sabiendo todo esto, creo que soy alguien, me creo alguien, no es sólo un atrevimiento de mi parte?

He aquí el engaño que nos suministramos en dosis diarias para poder dormir tranquilos y sentir algún mínimo deseo de volver a abrir los ojos. Sin embargo yo vivo con la amargura constante de no ser nadie, de jugar todavía al juego de las apariencias, de las máscaras, del tener que usarlas para participar del juego de la sociedad. Es que tanto detesto mi propio rostro, mi propio yo? El verdadero, el real?  Pero y quién lo puede ver, si no está en foco ni siquiera para mí misma… A veces cuando me escribo me encuentro, me quito cualquier máscara y me saboreo en cada gota de vino, doy completa libertad a mis pensamientos y a mis sentimientos, incluyendo los más terribles, y atravieso sin miedo tanto la felicidad como la infelicidad, y de ser infeliz soy la más miserable sobre el planeta, y de ser feliz soy la más extasiada. Pero cual será la vida más cierta? Esta que pienso, descifro y condeno cuando escribo o cuando miro por la ventana… O la vida realmente vivida, la de todos los días, la compuesta de acciones, de pequeños momentos de experiencia?

• •  Para mí en cambio, se me hace difícil  amar así como la primera vez. Entre más amores, más desamores, entre más desamores, más heridas, entre más heridas, más paranoias y miedos, y entre más paranoias menos libertad…. Me acuerdo hace un tiempo que me decías que nunca podrías olvidarla, que era la mujer de tu vida, que soñabas con estar con ella por siempre… y más…

• • Lo fue. Pero uno vive muchas vidas. Muchos Ahoras.

• • Pero siempre traté de decirte eso… y te ponías super testarudo..

• • Estar enamorado no es ser el hombre mas razonable.

• • Cierto, y eso es justamente lo que me encanta… ser capaces de perder toda lógica, toda razón…ha de ser por esto que sufrimos.

  • ¿Cuando querrás dejar de sufrir por tus propias cavilaciones?

  • Perdona pero porqué otra cosa se supone que uno deba sufrir sino por nuestras propias reflexiones nocturnas?
  • Venga . Vámonos de cerveza. Vinos. Whisky. Vámonos.
  • Somos dos putos gatos tu y yo, vagando entre los basureros de la ciudad.
  • Una gata y un perro… Me gusta la diferencia.

-Utopías, Mario Benedetti

Hace mucho que quería escribir pero las palabras me eran esquivas. Hace mucho que quería escribirme, reinventarme, reencontrarme, como en los viejos tiempos de alcoholismo y depresión. Y mientras tanto, Cómo puedes sonreir así? Cómo te llamas cuando ries así… tan … exquisitamente? Quién puede reir así? Qué clase de alma viaja por el mundo sin pesares, sin miedos, como la tuya?… Hace mucho que quería escribir, sin pensar, sólo escribir en un mero ejercicio de catarsis. Pero hoy mi catarsis tiene mil rostros, los tuyos, los míos, los nuestros. Camaleónicas miradas que cambian a cada instante con tan sólo el poder de un mínimo pensamiento, como cuando te quedas en silencio con la mirada pesada sobre el horizonte. Y es que a veces nos alejamos como lobos que se gruñen en el bosque frío, buscamos cada uno nuestra comida y nos paseamos solitarios entre los árboles de la habitación con el hocico lleno de sangre. Ya conozco tus colmillos, sé cuánto hieren. Otras veces rasguñamos la puerta y maullamos para poder entrar a la casa caliente, lamernos mutuamente, recostarnos cerca de la chimenea, dormir.

Recuerdo todavía cuando me sentenciaron a muerte, aún no había nacido, ni siquiera en la imaginación, a un alma ausente, a un corazón demente, a un sufrimiento adictivo. Y así soy, aqui estoy, bella, alcoholica, y completamente perdida en la utopía de una vida construída solamente con irracionalidad. Y aqui estoy en alguna parte del camino, sin entender si es el comienzo, la mitad, el final, el quinto tramo, o quizá éste ni siquiera es el camino, pero estoy caminando y con los pies descalzos. Cargo en la mochila miles de años de pensamiento, de sufrimiento, de dudas pesadas como piedras. Cargo en la mochila varios kilos de carne cruda humana para cuando siento hambre. Cargo también con un labial rojo y una navaja para las noches solitarias en la ciudad de la niebla.

No puedo amar confieso, soy la sombra, silenciosa, vigilante, solitaria, vacía. Observo. Vivo detrás de los objetos tocados por la luz. Quien pueda ver mi rostro podrá encontrar la indiscutible soledad, la soledad del alma. Pero mi soledad es terriblemente bella, sólo soy en ella, es como existo. Cómo puede amar un gato de calle? Cómo puedo ser yo misma sin estar sola? Y es que no soy yo, es por esto que eres verdugo. Cuando me besas siento la muerte que respira detrás de mi cuello, y sin embargo, no puedo reclamarte nada, depronto, siempre estuve muerta y es la vida la que respira detrás de mi cuello. Es el corazón que bombea oxígeno a todo motor, que literalmente me mata de vida. Entonces vivo fingiendo que no me asusto cuando camino bajo este cielo gris que bien conoces, fingiendo que no escucho el eco de nuestras risas y nuestros llantos, de las risas y los llantos de los demás, fingiendo que puedo caminar sola con las manos congeladas entre los bolsillos, fingiendo que no me viene la rabia de saberme completamente jodida. No puedo oir la noche sin todos tus acordes, no puedo contemplar el cielo sin odiarlo por ser inalcanzable, no puedo escribir estas líneas sin sentirme la más sucia de las promesas, no puedo mirar mi propio rostro sin ver en él todas las viejas cicatrices que el tiempo me ha dejado. Y las tuyas? Recién volviste cansado de la batalla y  la sangre aún emana de tus heridas, déjame quitarte las botas.

Un zumbido desesperado.

Una mosca gigante trataba de salir de la casa por una de las ventanas. Para la mosca allí fuera estaba el jardín, no requería mucha astucia para saber que allí fuera se encontraba su espacio natural, donde no hay techos ni paredes, sólo árboles, flores, agua, viento, sol. Pero este vidrio transparente la separaba de su ideal. Depronto entró a la casa atraída por el olor de la comida, pero una vez satisfecha era hora de volver al hábitat.

Hoy, 20 años después, me siento exactamente igual a esa mosca. Me golpeo una y otra vez contra este vidrio que me separa del jardín. A veces doy vueltas por la casa, busco comida, observo al niño que duerme en la hamaca, pero tarde o temprano siento esta imperiosa necesidad de salir de este encierro. Cómo hace una simple mosca para atravesar un vidrio?

Cómo hago yo para atravesar el umbral de la vida?

Buscaba individuos, no gente, no masa; individuos concientes y responsables de la vida propia -alucinación?-. Mientras caminaba por la noche sólo con la luz de la luna entre las piedras y sin zapatos, me di cuenta cómo cada minuto me obligaba a tomar decisiones para poder continuar; meto los pies descalsos entre el fango y la mierda de caballo, o trato de subir por aquella roca? Tomo por la izquierda o por la derecha? Cruzo el riachuelo o mejor camino entre el bosque? Por favor, no piensen que eran decisiones menores, un camino de dos horas en el medio de la jungla, son pasadas las 8, no cargo linterna, debo llegar a la civilización, es este el camino correcto? Un paso tras otro constante, no quiero perder el ritmo de mi respiración, en el camino de las luciérnagas, del sonido de las ranas y  de los monos. Cada paso, recuérdenlo bien, es una decisión. De esto hay que ser concientes. No nos quitemos nuestras responsabilidades de encima con frases tipo: “es el destino” “la voluntad divina” “la vida me buscó”. El azar juega con nuestras existencias constantemente, pero al final siempre somos nosotros quienes decidimos qué camino queremos tomar. Un sí, un no. Ahora. Es fácil y hasta entendible usar este tipo de frases a diario, no porque sean justas, sino porque la mayoría de decisiones a las cuales nos enfrentamos a cada segundo, las tomamos de manera inconciente. Es cierto que no podemos saber cómo será el futuro, si nos irá bien o mal de acuerdo con la decisión tomada,  pues hay espacio también para el arrepentimiento, aunque por ahí anda muy de moda el “yo no me arrepiento de nada en mi vida” con un aire de orgullo de por medio y gente que incluso se lo cree cuando lo dice. Es cierto que no es fácil tomar decisiones y que muchas veces la decisión que tomamos es simplemente procrastinar, o dejar que los otros decidan por nosotros. Pero éstas, si bien nos libran del peso de la decisión, debemos ser concientes de que también son decisiones. Mi reclamo es por la conciencia.

Puede uno llegar a ser conciente cuando se camina en la oscura selva con los árboles que ocultan la tenue luz de la luna, puede uno caminar entre la oscuridad y creer que este fango que piso es real, o este riachuelo? No puedo verlos. Soy conciente de ello. No importa cual sea el mundo, la verdad y la realidad, sólo pueden existir dentro de mi mente sin sentidos que me muestren un mundo hecho de apariencias. Pues hasta mi imagen en el espejo es sólo una apariencia, algo que percibo con la vista. Esta no soy yo. Yo soy esta otra que escribe sobre su propia conciencia, sólo puedo ver mis manos escribiendo, un efecto, no puedo ver mi mente pensando, la causa. Píntenme cualquier otro escenario, el mundo no existe, el ser es otra cuestión. Apaguen todas las luces, que no dejaré de soñar. Súbanme a un avión, que seguiré pisando tierra. Nada de esto me interesa. Entre más camino en medio de la noche, es decir de la muerte o del sueño, me doy cuenta de cómo cada tiempo se extingue a sí mismo, cada segundo nace y se consume individualmente, ningún segundo es similar a otro, como las olas. Un peñón, un pantano, una montaña, unos leños, un puente, un salto, una caída, díganme si he dejado de ser la misma. Controlo mi pensamiento, soy dueña del misterio de la existencia, vengo del mar y de la selva, procreo, soy un animal como cualquiera de esas ranas, y aún así puedo ver las estrellas.

Somos tan ridículos en nuestro querer ser. Somos no más que un melodrama constante en el querer imitar aquello que nuestra razón de “seres intelectualmente superiores” nos dicta. Cuántas frases patéticas he escuchado por ahí que vienen a mí en este camino como un eco constante, que nace en medio de la jungla, no puedo más que reir, es mi sonido que se camufla con el rumor de los grillos, ellos insectos yo humana. Rio pensando en las idioteces que nos decimos a nosotros mismos y a los demás para congraciarnos con el ideal de ser humano queremos ser. Te creíste muy listo? Pues te tengo. Como dije al inicio del post, terminamos siendo imitadores, protagonistas de una película que nosotros mismos nos inventamos, nada de lo que dijimos fue real. Quiero sentir algo real, como el sonido fértil de esta ranita en el medio del fango. Busco hombres y mujeres reales y concientes. No creerán que entre más palabras refinadas decimos mejores personas somos. Es pura dialéctica. Creemos que podemos construirnos como queremos sólo a través de las palabras, y en parte es cierto, pero las palabras, las letras no son más que símbolos muertos. Cada una de estas palabras ya estaba muerta antes de haberla escrito, sin embargo, ustedes creen conocerme sólo por esto que escribo.

He caminado tanto que he perdido la noción del tiempo, mis pies están completamente cubiertos por el barro, los zancudos me chupan la sangre, ya me resbalé un par de veces, mi mente sigue batallando con la realidad. Han pasado unas cuatro personas en caballo en el sentido contrario al mío, les pregunto cuánto me falta, cuánto estoy lejos de mi destino. Todos me dicen lo mismo “20 minutos” y luego un “dale que ya casi llegas”. Ellos cargan linternas. Cuando se camina tanto tiempo en la oscuridad la luz repentina enceguece. Me saca de mi pensamiento, me obliga a interactuar, pero estos hombres en caballo caminan en contravía, y sobretodo no van descalzos en medio del lodo. Pertenecemos a mundos distintos, los 20 minutos fueron en realidad 3 horas de camino duro, no encontré seres humanos al final del viaje, aún no los encuentro, miles de segundos se han extinguido, sin embargo vuelvo al lugar de dónde partí, al mar, a la selva, a la conciencia: “Puede resultar trágico un asno?”